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Barbecueworsten 

Op de deurmat ligt een wit A4’tje. Nieuwsgierig raap ik het op. 

Zaterdag 30 augustes buurtfeest, staat er met sierlijke krulletters bovenaan. Ik blijf even 
hangen bij de spelfout in augustus. 

Eronder worden de festiviteiten uit de doeken gedaan. Er komt een barbecue en een 
springkussen, uitsluitend voor kinderen tot tien jaar. Op deze leeftijdsgrens zal streng 
worden gecontroleerd, staat er nadrukkelijk bij. Jammer. Ik had me ook wel willen 
uitleven op zo’n springkussen. 

Verder dienen de feestvierders hun eigen stoel, tafel, bestek, servies en keukenrol mee 
te nemen. In gedachten zie ik een lange rij mensen in bus-opstelling achter hun eigen 
tafel zitten, ieder starend naar zijn eigen keukenrol. 

Onderaan de uitnodiging staat, als een cliƯhanger, dat de organisatie nog een verrassing 
in petto heeft. Dit moet wel een papier-maché-activiteit zijn. Een andere reden om 
zoveel keukenrollen te verzamelen kan ik me niet bedenken. 

Om de gasten alvast in een feeststemming te brengen, staat er in hoofdletters: 
IEDEREEN MOET NA AFLOOP ZIJN EIGEN AFVAL IN DE DAARVOOR BESTEMDE 
VUILNISZAKKEN GOOIEN!!! De drie uitroeptekens verraden een duidelijk irritatiepuntje 
van de vorige editie. 

Na deze stortvloed aan regels is mijn zin om deelgenoot te worden van deze festiviteit al 
grotendeels verdwenen. 

Na twintig jaar in het centrum van Rotterdam te hebben gewoond, vertoef ik alweer een 
paar maanden in deze doorsnee jarenzeventigwijk in Sassenheim. De ommezwaai van 
bruisend stadsleven naar gezapig dorpsbestaan valt me zwaar. 

Ik mis mijn multiculturele, artistieke buren en de recht-door-zee-mentaliteit van de 
Rotterdammers. Hier bestaan de huishoudens voornamelijk uit vader, moeder en 
kinderen met doorsneenamen als Lars en Noa. Voor iedere deur staat een glimmende 
auto die eens in de veertien dagen door de wasstraat gaat en in de zomer wordt 
aangevuld met een vouwwagen. 

Mijn buurvrouw hoorde vorige week dat ik oppas voor mijn zoon had geregeld en kwam 
verheugd informeren of ik soms ook naar De Toppers ging. De Toppers? Ik heb me altijd 
afgevraagd wat voor soort mensen vrijwillig naar zo’n concert gaan. Nu had ik de 
mogelijkheid om het aan een van hen te vragen. 



Desondanks probeer ik me te integreren in dit dorpse burgerbestaan. Je moet alles 
immers een kans geven. Zodoende besluit ik me aan te melden voor het buurtfeest. Ik 
moet alleen nog even naar de supermarkt voor een keukenrol. 

Het is zaterdagmiddag kwart over vijf als ik met stoel, bestek, servies en keukenrol het 
parkeerterrein oploop. Iedereen heeft zich al in een grote kring geïnstalleerd. 

“Zo, jij bent laat,” zegt een buurvrouw die de organisatie strak probeert te leiden. “Heb je 
geen tafeltje bij je?” “Nee. Ik sluit wel bij iemand aan.” 

Ik kijk de kring rond. Niemand maakt aanstalten om ruimte te maken. “Of ik eet wel van 
mijn schoot.” “Nou, dat moet je dan maar zelf weten.” 

Ik ga zitten. Waarom had ik me hier ook alweer voor opgegeven? Om het geheel 
compleet te maken wordt het volume van de Nederlandse volksmuziek nog wat harder 
gezet. 

Terwijl iedereen een blikje bier opentrekt, vraag ik of er misschien thee is. Er wordt 
gegniƯeld. “Alleen bier en cola.” Ik loop naar huis voor een kopje thee met verse munt uit 
eigen tuin. 

“Zo, wat heb jij gedaan deze vakantie?” vraagt een buurvrouw als ik terugkom. Ik vertel 
dat ik een weekje Buitenkunst heb gedaan en in mijn moestuin heb gewerkt. 
“Buitenkunst?” Ze kijkt me aan alsof ik zojuist een exotisch eiland heb genoemd. “Daar 
heb ik nog nooit van gehoord. Wij gaan ieder jaar naar dezelfde camping in Frankrijk.” 

Ze lacht erbij, niet onaardig, maar ik hoor de afkeuring toch. Haar tuin ligt vol tegels. Dat 
is makkelijk met onderhoud, vertelde ze me eerder. Ik besluit dat mijn moestuin verder 
geen gespreksonderwerp hoeft te worden. Het gesprek verschuift soepeltjes naar 
handige duizenddingendoekjes en de ideale temperatuur voor de bonte was. Ik kijk naar 
mijn kopje thee. Misschien had ik inderdaad gewoon een cola moeten pakken. Dan 
wordt er geroepen dat de barbecue klaar is. 

Achter de barbecue staat een vrolijke man met een flinke bierbuik, half verscholen onder 
een schort met daarop de tekst BBQ king. “Zo, buuf. Jij hebt het zeker wel zwaar, zo 
alleen met je zoon?” Ik kijk naar zijn bierbuik en vraag me af wat zijn vrouw daarvan vindt. 
“Valt mee,” zeg ik. Hij knikt begripvol, alsof we samen zojuist een diepgaand gesprek 
hebben gevoerd. 

“Maar goed,” zegt hij, terwijl hij met een tang in de worsten prikt. “Waar houd jij nou het 
meeste van?” Ik kijk hem vragend aan. “Een kleine smalle, of een lange, grote, stevige, 
bruine worst?” 

Hij kijkt me verwachtingsvol aan, wachtend op een lach van de omstanders. Ik kijk naar 
de worsten op de barbecue. That’s it! Ik ben klaar met mijn integratieprojectje. “Ik ga 
even naar het toilet,” zeg ik. 



Ik loop naar huis en kom niet meer terug. 

De volgende ochtend staat mijn stoel in de tuin. Mijn bord en bestek liggen ernaast. Ik 
kijk naar het lege, schoongeveegde parkeerterrein. Blijkbaar heeft iedereen zich keurig 
aan de afvalregels gehouden. 

Behalve ik. 

Ik pak mijn stoel en servies op en loop naar binnen. Dan blijf ik staan. 

Hé. Wie heeft mijn keukenrol ingenomen? 

 


